?

Log in

No account? Create an account
загоны и за жисть амигос и в эти месяцы я выжил самая правдивая правда на которую Вы имеете право Previous Previous
Зона страха и ненависти (Лас-Вегас, штат Невада)
Всё, что происходит в Лас-Вегасе, остаётся в Лас-Вегасе.
avar_shak

"И вот - я торжественно объявляю: до конца моих дней я не предприниму ничего, чтобы повторить мой печальный опыт возвышения. Я останусь внизу, и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы - по плевку. Чтобы по ней подыматься, надо быть жидовской мордой без страха и упрёка, пидором, выкованным из чистой стали с головы до пят. А я - не такой."(c)Венедикт Ерофеев, Москва-Петушки.

avar_shak
и сон этот целиком был выстроен из тех же клишированных форм, какие составляют вещие сны в мифологических сюжетах, что греческих, что скандинавских, что еврейских. Поправьте меня, если я не прав. Но на тот случай, если сие есть действительно предсказание, и если оно сбудется, то пусть у меня будет пруфлинк на этот пост, чтобы потом кричать на всех углах: "Я же говорил!.."
А было так:
Короче, шарюсь я по каким-то чердакам, и набредаю на окно - просто закрытое окно между двумя помещениями. По мою сторону окна - два котёнка, довольно крупных, месячных или типа того. Откуда-то я знаю, что не стоит их заграбастывать, хотя, конечно, хочется помочь котяткам. Открыв окно, выбираюсь на другую сторону. Там ещё три котёнка, но совсем ещё маленьких. Пытаюсь взять одного, он слегка сопротивляется, и тут замечаю мамку ихнюю. Большая такая кошатина лежит рядом. Она шевелится и, стало быть, жива, но проблема с ней в том, что, кроме хвоста, головы и куска шкуры на спине, она представляет собою голый скелет. Как будто её обожрали со всех сторон, но почему-то помереть она так и не сподобилась. Тут моё воспоминание заканчивается, зато вот этот кусок помню чертовски живо и чертовски чётко: и белую пластиковую раму окна, и что масть у котят была рыжая вперемешку с более тёмными пятнами. А в мамке, кажется, было больше серого, если судить по куску на спине, но в целом видно, что родственники.
Есть что сказать?
avar_shak
Давайте, я начну этот пост словами, которые последние вырвались из меня во всемирную сеть, прежде чем я, вернувшись с Арбузника, вырубился примерно на сутки:

Это иронично. Я ведь ехал туда в погоне за Впечатлениями, я думал о том, что это же моя жизнь, моя молодость, которые стремительно проходят, и когда судьба предлагает стать участником чего-то необычного, отказываться - идиотизм. Конечно, виноват не Арбузник. Но в своё оправдание могу сказать, что любое событие при взгляде из будущего кажется более предсказуемым, чем при взгляде из прошлого. Подобные эксперименты до сих пор (правда, всё реже и реже) проводятся мною с неподдельной надеждой на разный результат. В итоге я получил подчёркнутое отсутствие впечатлений, как пропущенная глава после слов "И немедленно выпил". Просто зияющий провал в связном внутреннеем повествовании, настоящая лакуна в памяти. Зато я многое понял. Например, что прошедшее, каким бы оно ни было, всегда будет в той или иной мере напоминать этот чёрный провал. Что бы ты ни делал.
Есть немного фоток:
Или нет
Глядя на эту, кто-то может задаться вопросом: "Он там что, писает?" Может быть, и писает. Этого нам уже никак не узнать.

Tags:

Есть что сказать?
avar_shak
О гении

Тесное взаимодействие социологии с другими гуманитарными науками избавляет меня от необходимости всякий раз, ссылаясь на мнение философов, психологов, антропологов, культурологов и прочих, дополнительно пояснять, что такого рода мнения в данной работе правомочны. Обойтись без этих мнений здесь и вовсе не представляется возможным. Гений и гениальность – центральные понятия моей работы – слишком сложные, многогранные, спорные, чтобы смотреть на них, намеренно сужая луч нашего внимания. Хотя ключевая задача данного текста, безусловно, раскрыть эти понятия именно с точки зрения социологии.

Скучная серединаCollapse )

Задумываясь о мире, мы все становимся соучастниками величайшего из возможных процессов – гениального самопознания мира, трудами гениев приносящего достойные нашей гордости плоды.




[1] Философский энциклопедический словарь, 2-е издание. – М.; «Советская энциклопедия», 1989. С. 115
[2] См. Рубинштейн С. Л. Основы общей психологии. – СПб.: Издательство «Питер» 2000. (Гл. «Способности»)
[3] Платонов К. К. Проблемы способностей – М.: Издательство «Наука», 1972. С. 102
[4] Леонтьев А. Н. О формировании способностей // Вопросы психологии, N 1, 1960.
[5] Эфроимсон В. П. Загадка гениальности. – М.: Знание, 1991; Эфроимсон В. П. Генетика гениальности: биосоциальные механизмы и факторы наивысшей интеллектуальной активности. – М.: Тайдекс и Ко, 2002.
[6] Эфроимсон В. П. Предпосылки гениальности. // Человек, N 1, 1998.
[7] Маркс К. Дебаты о свободе печати. // К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения – М.: Политиздат, 1955. – 1 т.
[8] Маркс К. Капитал. Критика политической экономии. Т.1. // К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения – М.: Политиздат, 1960.
[9] Эфроимсон В. П. Загадка гениальности. – М.: Знание, 1991. – С. 11

ПесенГа для настроения: Led Zeppelin – When The Levee Breaks

Есть что сказать?
avar_shak
И всё-таки женщина не может быть ответом на все Вопросы. Любовь может, а женщина - не может.
Ни разу не встречал я женщину, которую бы мучили Вопросы. Даже если по всем признакам мучают - это не так. И даже если она скажет, что так, видно, что она притворяется. И даже если она сама назовёт Вопрос, видно, что на самом деле знает Ответ.
У них на всё есть Ответы - и эти Ответы правильные, только не подходят мужчине. Нет смысла узнавать у женщины Ответ, это нам ничего не даст; можно только попробовать научиться. - Чему? - На всё иметь Ответ.
Потому что женщине нужен мужчина. А мужчине - женщина и что-то ещё. Некоторым мужчинам нужны все женщины, но на самом деле это одна женщина - и все остальные, которые должны заменить собой «что-то ещё». Или они и есть «что-то ещё», потому что никто не знает, что это. И женщине нужна семья, а для мужчины семья может быть только «чем-то ещё».
Некоторым женщинам нужна карьера, а для мужчины карьера может быть только «чем-то ещё». Некоторым женщинам нужны удовольствия, а для мужчины удовольствия могут быть только «чем-то ещё». То же с властью. То же со славой. И всем без исключения нужны деньги, но деньги точно не могут быть «чем-то ещё».
И всем без исключения нужна любовь, но что такое любовь, тоже никто не знает. А уж что такое «женщина» и что такое «мужчина» - это и вовсе великая тайна.
Мужчина - это Адам, женщина - это Ева. Дать имена - значит притвориться, что знаешь суть. Мужчина - это Егор, женщина - это Даша.
Сказать «любовь» - ни к чему не обязывает; вкусить любви - от нас не зависит; понять любовь - мы не в силах. Истинно, в ней не много нашего: только слово.

Ты спрашиваешь меня кАк я?: летние грустняшки

Есть что сказать?
avar_shak
Здравствуйте, это снова я со своими писюльками) Было задание у нас когда-то, написать заметку о любом отечественном печатном издании так, как будто оно только начало выходить. Будто появился пока всего один номер, ну, может, парочка, и вот мы пишем такое что-то вроде рецензии, или вроде обзора (жанр не оговаривался вообще), чтобы рассказать читателю, что это за хрень и с чем её едят. Я вот вдохновлялся апрельским номером RS, и вот, что получилось:

Дух эпохи. «Rolling Stone Russia».

Вот было время - 90-е. Сейчас их принято называть лихими. Но таковыми они оказались только в нашей стране, и то не везде: кое-где, думаю, 80-е ни в чём им не уступали, и так же лихо они продолжились в нулевых, и эту лихость там отродясь никто не считал чем-то особенным. На меня последнее десятилетие прошлого века точно не произвело такого впечатления, потому как мне было всего восемь, когда оно закончилось. Кануло в небытье. Исчезло. Но осталось в памяти огромного числа людей и нашло отражение в книгах, фильмах и музыке, которые стали своеобразными носителями духа 90-х, как это произошло и с диско-духом 80-х, и с хипповскими настроениями 60-х, и с атмосферой любого другого десятилетия. Так уж повелось, что людям проще воспринимать историю конкретными отрезками по десять лет, что поделаешь. То же ждёт и 10-е годы XXI века.
"Однако, пока особого духа 10-х что-то не ощущается," - скажете вы. А вот для этого и стоит открыть, ставший теперь доступным широкой аудитории российских читателей, журнал «Rolling Stone», точнее, его отечественную версию «Rolling Stone Russia».
Сперва пару слов о технической стороне вопроса. Это полноценное иллюстрированное издание, классический глянцевый журнал. Издаётся ежемесячно (в отличие от оригинального RS, выходящего в два раза чаще) тиражом 110 000 экземпляров по 130 страниц, из которых не более 10% имеют исключительно рекламный характер. Не будем сильно вдаваться в подробности соблюдения ГОСТов и прочих стандартов качества, это очевидно и совсем не интересно.
Интересно другое. Сделан RS Russia абсолютно в духе своего американского папашки. И не только потому, что бОльшая часть статей попросту переводная, а потому - и это покажется спорным, но материал отечественных авторов прекрасно подтверждает мою точку зрения - что основное назначение издания в равной степени понятно и российским, и западным журналистам RS. Впрочем, сдаётся мне, что это назначение можно не столько понять, сколько прочувствовать.
В первую очередь, конечно же, журнал пишет о музыке. Он пристально следит за всеми веяниями, событиями, открытиями и явлениями не только на рок-сцене, как можно было бы подумать, исходя из названия, но и в поп, джаз, блюз, кантри, r'n'b, хип-хоп и альтернативной (причём, альтернативной чему угодно) музыке. Должен сразу предупредить, что музыковедческих ликбезов RS не проводит (возможно, все они имели место ещё в 67-м, когда только появилось оригинальное, западное издание). Поэтому, если статья сообщает вам, что фолковое звучание какого-то исполнителя включает в себя элементы нойза, фанка, соула и шугейза, а для вас все эти слова ничего не значат, то придётся либо понимать их смысл по контексту, либо, чёрт возьми, найти в Интернете упомянутого музыканта и всё-таки послушать, чем же так восхищается редакция RS. На мой взгляд, в большинстве случаев контекста вполне достаточно.
К слову, о контексте. Когда пишешь о любой популярной индустрии, будь то кино-, или музыкальная, или шоу-бизнес в целом, в силу известности описываемых персон, возникает соблазн рассказать об их личной жизни. Как водится, используя в качестве иллюстрации самые спорные, пикантные и скандальные эпизоды. Но перспектива скатиться в беспросветную желтизну не прельщает авторов Rolling Stone. Их выбор - ёмкий и точный комментарий, короткая ремарка в интервью, из которой, тем не менее, становится понятно, в каком образе предстаёт перед репортёром очередной стареющий рок-идол или восходящая звезда r'n'b, не успевшая пока подхватить звёздную болезнь. Из таких профессионально пойманных нюансов, словно выхваченных вспышкой фотоаппарата, складывается в дальнейшем огромная панорама мировой популярной культуры наших дней.
RS нельзя в полной мере назвать законодателем мод, хотя к этому титулу он стремится, кажется, с момента своего основания. Скорее, его авторы стараются из всего безумного многообразия современных культурных веяний выбрать те, что в последствии станут знаковыми, по которым однажды вспомнят безвозвратно ушедшие 10-е годы. Это не летопись, не стенограмма, это эссенция коллективного сознания человечества. Лучших его проявлений.
Так в 1971 году оригинальное издание Rolling Stone напечатало роман «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце американской мечты.» Хантера С. Томпсона, пронизанный ощущением надрыва, что царило тогда в умах и сердцах мыслящей прослойки поколения бывших хиппи. Мне хочется верить, что тем же целям послужит и российская версия журнала.
К сожалению, когда дочитываешь очередной переводной материал и перелистываешь на страницу со статьёй кого-то из соотечественников, повествующей о недавнем событии в нашем шоу-бизнесе, контраст трудно не заметить. Что называется, труба пониже да дым пожиже. Уверяю вас, в этом нет вины журналистов русского издания: описание просто соответствует описываемому событию. Вот уж в какой теме наши сограждане, акулы пера, могут действительно развернуться и не выглядеть глупо, как восьмиклассник, рассказывающий о школьных неурядицах в кругу карточных приятелей отца, так это в вопросах политических или около-политических.
Удивительно, но, в отличие от прооппозиционных или, напротив, проправительственных изданий, у RS получается писать политические статьи так, что от них не тошнит. Во всяком случае, меня. Дело в том, что они не столько информационные (и уж точно не новостные), сколько аналитические, причём в очень сообразном остальному журналу ключе: в них чувствуется привкус историко-культурного контекста. Взгляд через призму того, на чём мы воспитаны, что сделало нас такими, почему мы бунтуем или соглашаемся так, а не иначе, и какой культурный след эти события оставят в будущем или уже оставили в настоящем. «Интеллигенция, развившая внутри себя чуткость к эзопову языку, находила в песнях вроде "Марионеток" серьёзный политический подтекст, и для целого поколения запуганных советских обывателей усатый красавец Макаревич (...) был призраком свободы,» - пишет главный редактор RS Russia Александр Кондуков в статье, посвящённой неожиданной политической активности фронтмена «Машины времени». И, не смотря на тему, материал не превращается в агитацию. Это текст о человеке, писателе и музыканте, а не о том, как он ругает правительство.
Всё подчинено той же благородной цели. Как хороший фотограф делает портрет, стремясь передать и характер, и внутренний мир своей модели, и при этом изображает её настоящей, такой как в жизни, так и Rolling Stone пытается создать серию всеобъемлющих портретов человечества.
Безусловно, настоящее без прошлого - словно дерево без корней, и регулярно авторы журнала возвращаются к деятелям культуры давно минувших дней, используя для этого какое-нибудь событие на повестке дня. Группа «Kiss» сподобилась, наконец, вступить в Зал славы рок-н-ролла, так почему бы не рассказать о них на пике популярности и сейчас, пожинающих плоды столь успешного проекта? Приём, конечно, не новый, но даёт читателям возможность для самообразования в определённой области. Так же редакция практикует публикации архивных материалов, например, текст 73-его года о туре группы Rolling Stones по островам Тихого океана. Отличный способ познакомить российского читателя, лишённого до сего дня такого окна в мир зарубежной музыкальной индустрии, со всем, что оказалось удачным и запоминающимся за 47 лет существования оригинального издания. Возможно, именно благодаря подобным ретроспективам, слова "фанк", "соул", "шугейз" и тому подобные перестанут быть для нас пустым звуком. Нужно ли нам это? Другой вопрос.
На страницах журнала мы видим воочию, как музыка становится стилем жизни отдельных исполнителей, который потом трансформируется в жизненное кредо сотен тысяч фанатов, а оно - в мировоззрение миллионов. Расхожую фразу «ты - это то, что ты ешь» авторы наглядно превращают в формулировку «ты - это то, что ты слушаешь». Потенциальный читатель RS, в идеале, должен обладать определённой широтой музыкального вкуса, но и простого желания быть в курсе последних событий в мире популярного искусства вполне хватит, чтобы журнал оказался вам полезен. На мой же субъективный взгляд, главная заслуга Rolling Stone состоит в том, что он делает этот особый мир, создаваемый творческими людьми всей планеты, мир, в котором мы живём, но который обычно не чувствуем - осязаемым. И Rolling Stone Russia, как мы можем видеть, совсем не уступает в этом своему американскому папашке.
Есть что сказать?
avar_shak
Сложно признать, что ты 7 лет назад - это тоже ты. Сложно и дискомфортно. Потому, с целью исключительно насилия над собственной персоной, я обращу свой взор из мудрого и многоопытного "сейчас" в далёкое и глупое "тогда", ко временам создания этой ЖЖшечки. По двум пунктам:

1. Один из моих достопочтенных одногруппников недавно привлёк моё внимание к проблеме, 7 лет назад оставленной мною по причине великой лени и юношестких пристрастий к хаосу и абсурду. Ну, мне хочется думать, что так это было) Проще говоря, пора Лас-Вегасу переехать в правильный штат. Чёрт его знает, почему десятиклассник-я поместил его в Калифорнию, но мне доподлинно известно, что я же это в скором времени обнаружил, и я же признал вполне справедливым там его и оставить. Типа как, это не баг, это фича =) Вроде пасхалки. Но раз уж нашёлся за 7 лет человек, который а)заметил косяк и б)не постеснялся указать мне на него, значит пришло время мировой столице азартных игр вернутся туда, где ей быть и положено - в Неваду.

2. Тогда, 7 лет назад, помнится, была у меня такая упоротая рубрика в журнале, как публичная демонстрация успехов в пасьянсе «Косынка». Мало что можно придумать в этом мире бесполезнее, да... И всё-таки) Но я был бы не я, если бы просто постил скриншоты с большими счетами. Я залил на эти страницы пару-трёшку запечатлённых косыночных глюков. А это вещь, согласитесь, не частая. Со времён Висты, всё в «Косынке» коренным образом переменилось, и тут уж и я ни одного глюка не видел, а в XP'шной и более ранних - бывало, случались. Все два или три случая я задокументировал здесь, и всё это меня, конечно, страшно впечатляло. Прошло 7 лет, и тут вдруг на тебе - на древнем офисном компе, к которому я по долгу службы имею доступ, опять Windows XP и опять «Косынка» глючит, и только в том отличие, что теперь - на фоне "Афинской школы" работы Рафаэля) Сначала, вот, вчера:
Глюккосыночный
А днём позже и ещё один случился, причём такой же, как у меня уже был когда-то. Вот даже ссыль: мой же постец от 14.10.07г.
Глюккосыночный 2Всё в точности так, как тогда: именно космонавт, и именно забрался, куда не просят) Прямо связь времён, мать её... За юного себя всегда немного стыдно, а по обе стороны от упонянутого поста лютый трэш первых романтических (и не очень) переживаний... Но надо же отдавать себе отчёт в том, что те составляющие, которые сейчас мне в себе нравятся, выросли из тех, которые нравились тогда и не нравятся сейчас. Впрочем, и те, что поныне со мной и не нравятся, оттуда же выросли... Да не важно. Есть у меня такое ощущение, которое кажется чертовски правильным, что нельзя отрекаться от своего прошлого. Даже если оно было давно, и было так себе, и даже если ты почти ничего не помнишь - нельзя и всё тут. Почему - не знаю. Нельзя.

ПесенГа для настроения: Miike Snow — The Wave

Есть что сказать?
avar_shak
Мне понравился мой реферат по истории. До кучи, он же принёс мне "отл." на экзамене - с чего бы ему мне не нравиться?) Задача была простая, но занятная: произвести сравнительную характеристику двух чем-то схожих элементов истории. Две страны, две войны, две битвы, два человека. А ведь персоналии - это самое интересное. Конечно же, я выбрал двух людей. И писал с интересом, вдохновенно, целую ночь и целый рабочий день. Потому, наверное, мне и нравится мой реферат по истории.

Прирождённые враги.

Плутарх пишет, что когда эти двое встретились в последний раз, в Эфесе, уже при мирных обстоятельствах, и речь зашла о величайших полководцах, проигравший сперва назвал Македонского, потом Пирра. Третьим же поставил себя. Тогда победитель тихо улыбнулся и спросил: "А что бы ты сказал, если бы я не победил тебя?" — на что проигравший ответил: "Тогда бы не третьим, а первым считал я себя среди полководцев".

Конечно, речь идёт о Ганнибале Барка и Публии Корнелии Сципионе. Вряд ли получится найти другие две исторические личности, параллели между которыми ещё более очевидны. Помимо многочисленных сходств в профессиональной деятельности - в стезе полководца - они ещё и жили в одно время, и даже умерли с разницей в несколько месяцев. Как у представителей двух мощнейших держав того периода, обречённых на вечное противостояние общими территориальными интересами, судьбы этих двоих были тесно переплетены. Рим и Карфаген - как два полюса влияния на политической карте античного мира - не могли не быть схожи. Так же и у их национальных героев с возлюбленным отечеством сложились похожие отношения. Безусловно, каждый из этих факторов заслуживает более подробного рассмотрения в дальнейшем.

Думаю, на сходстве двух держав и базируется изначальное сходство двух полководцев. Собственно, и сама война, в которой схлестнулись два их отточенных ума, если несколько упростить, выглядит довольно симметрично. Сначала Ганнибал нарезает круги по италийскому полуострову, стремясь выманить на себя основные силы противника, разоряет селения, присматривает для своих солдат зимние квартиры, захватывает и перезахватывает небольшие города, не обладая достаточной армией, чтобы осаждать такой большой и укреплённый город, как Рим. Потом война Карфагена с Римом заканчивается, и начинается уже война Рима с Карфагеном. Примерно тем же самым занимается Сципион на просторах Африки, не обладая достаточной армией, чтобы осаждать такой большой и укреплённый город, как Карфаген. Но по приказу сената Ганнибалу приходится встать на защиту родины, выйти с супостатом один на один и сразиться при Заме в последней битве этой войны. Как бы ни были похожи двое, всегда найдётся тот, кто будет смелее, сильнее, хитрее или удачливей.

Конечно, были и различия. Хотя бы то, что Ганнибал был старше на двенадцать лет. Стало быть, в тот момент, когда - согласно Полибию - девятилетний Ганнибал по настоянию отца - Гамилькара Барка - приносил клятву до самой смерти оставаться непримиримым врагом Рима, его будущего победителя ещё и в проекте не было. Но минуло три года, и в семье римского патриция родился мальчик, которому судьбой было предначертано стать идеальным оружием против Ганнибала. Это и привело к тому, что, по древнейшему принципу "клин клином вышибают", ему пришлось в большой степени пройти через те же вехи, что и его великий противник.

Обе личности достойны безмерного уважения, хотя бы за своё мужество и выдающийся ум стратега. "Всякое сравнение всегда неприятно" - говорит нам Сервантес устами Дон Кихота, и только тот факт, что и Сципион, и его противник, уже без малого двадцать два века мертвы, даёт мне право их сравнивать. Упоминание знаменитого испанца, конечно, притянуто за уши, но такую отсылку можно оправдать тем, что сражаясь на территории его будущей родины, Ганнибал делает первые шаги к своему величию, победам, поражениям и, в конечном итоге, самоубийству. Однажды герои Сервантеса совсем другими глазами посмотрят на горный хребет Сьерра-Морена, где восемнадцать веков назад совсем ещё юный Ганнибал видел, как отец завоёвывает рудники народов Иберии. Первые сражения, увиденные мальчиком, что вскоре станет для римлян худшим ночным кошмаром.

Неизвестно, как бы сложились обстоятельства, будь оппоненты изначально в равных положениях. Но Первая Пуническая война была уже позади, и была проиграна карфагенянами, а сменившему отца на этом поприще Ганнибалу оставалось иметь дело с тем, что есть. В первую очередь, конечно, с отсутствием господства над морем, так привычного для финикийцев. С другой стороны, если бы не это обстоятельство, достойнейший сын Карфагена не совершил бы величайшего подвига своей жизни, по которому его помнят по сей день даже люди далёкие от истории античности, а именно - переход через Альпы.

К тому моменту, когда Ганнибал, преодолевший холод и опасности горных перевалов, как снег на голову обрушился на жителей Италии, его будущему победителю было всего 17 лет, и его военный опыт был близок к нулю. Поразительно, как стремительно, уже после битвы при Тицине - первая встреча двух героев - этот разрыв начал сокращаться. Признаться, у меня, как и всегда в противоборстве таланта с опытом, больше уважения вызывает опыт. Хотя и талант гамилькарова сына оспаривать не приходится. А пройдёт ещё 17 лет - столько же, сколько Сципион уже прожил к началу войны - и опыта ему тоже будет не занимать.

Без сомнения, величайший, после Цезаря, римский военачальник использовал каждое сражение с врагом в качестве учебного пособия. Отсюда - и сходство тактик ведения боя Сципиона и Ганнибала, и пристрастие к изощрённым военным хитростям. Ганнибала можно назвать истинным изобретателем биологического оружия: например - если верить Непоту - по его приказу солдаты Вифинии, которыми ему довелось недолго покомандовать на старости лет, закидывали вражеский флот глиняными горшками, полными змей, что вселило панику в ряды пергамлян и даровало Ганнибалу последнюю победу в жизни. Ранее, ещё в процессе Карфагенского блицкрига, полководец использовал крупный рогатый скот, чтобы выбраться из западни римского диктатора Фабия неподалёку от города Казилин: направив на горный перевал, обороняемый четырьмя тысячами римлян, огромное стадо быков и волов с привязанными к рогам горящими пучками хвороста, он вверг неприятеля в панику и беспрепятственно вывел армию на ту сторону.

В 204 году, во время Африканской кампании, не так изобретательно, и всё же, действуя по тому же принципу - застать врага врасплох - Сципион за одну ночь уничтожил сразу два неприятельских лагеря - Газдрубала, брата Ганнибала, и Сифакса, нумидийского царя, выступавшего в союзе с Карфагеном. По приказу Сципиона, оба лагеря буйным пламенем были обращены в пепел. Но это всё - тактика, в военном деле будущий победитель Ганнибала гораздо ярче появляется себя, как стратег. Вовремя начать переговоры, усыпить бдительность, запутать и ударить в самое больное место - вот, что такое Публий Корнелий Сципион.

Будучи столь дальновидными в деле войны, думаю, они не могли не понимать, чем в конечном итоге обернётся для них эта личная конфронтация в государственных масштабах. Вряд ли отношение правительства к ним было такой уж загадкой. "Уже без хитростей, уже открыто отзывают меня те, кто давно уже силился меня отсюда убрать, отказывая в деньгах и солдатах. Победил Ганнибала не римский народ, столько раз мною битый и обращенный в бегство, а карфагенский сенат своей злобной завистью. Сципион не так будет превозносить себя и радоваться моему бесславному уходу, как Ганнон, который не смог ничего со мной сделать, кроме как, погубив Карфаген, только бы погрести под его развалинами мой дом" - говорит Ганнибал, получив известие, что отчизна требует его возвращения. Впрочем, был ли у великого финикийца выбор? Не думаю. Что бы он стал делать со своей армией в Италии, оставшись без ресурсов, без подкреплений, без даже тени далёкой родины за спиной?

Да, он понимал, и уже довольно давно, что променял репутацию в сенате на клятву всю жизнь быть непримиримым противником Рима. Хотя, после окончательного разгрома, ещё без малого 5 лет он прослужил своей стране в качестве политика, что одновременно говорит о том, что он не узколобый вояка, а всесторонне развития личность, и то, что даже несмотря на поражение, сенат не чувствовал себя вправе избавиться от него. В глазах народа, несмотря ни на что, Ганнибал был национальным героем.

Ну, если даже у проигравшего всё не так плохо, спросите вы, то как же дела обстоят у победителя? К сожалению, степень политической свободы публичного человека скорее зависит от его опасности, чем от его полезности. И проигравших, как Ганнибал, принято считать менее опасными, а стало быть, более свободными, нежели тех, кто вернулся домой с триумфом - как это сделал Сципион. Этих вообще никуда подпускать не стоит! Если нет возможности ликвидировать сразу, следует мешать им самореализоваться в любом, даже самом незначительном деле. Поэтому все государственные преобразования, выпавшие на долю Сципиона, из которых важнейшие - это военная реформа 206 года, были произведены, ещё пока Рим нуждался в нём, то есть - во время войны. Впрочем, он и после ещё какое-то время был нужен республике, пока интересам Рима угрожал Антиох III. Хотя и в этом военном конфликте Сципион уже не оказался на первом месте, уступив его своему брату, командующему в Сирийской войне римскими солдатами.

Думаю, Сципион, как и Ганнибал, давно знал о том, чем чревата была столь успешная кампания по спасению отечества. Он понимал, что променял любовь хранителей отчизны на неукротимое стремление превзойти и разбить своего заклятого врага. Но до самой смерти не смог с этим смириться.

Вне зависимости от исхода, битва при Заме была для обоих окончанием чего-то великого. Дальше их пути расходятся, и пересекутся всего раз, и не на военном поприще, а при мирных обстоятельствах, в Эфесе, почти восемь лет спустя (что лично мне напоминает своеобразную встречу выпускников). Казалось бы, после решающей победы Сципиона, у каждого из них своя дорожка - да, но ведёт она к общему финалу, в обоих случаях являющемуся отголоском общей войны.

Последние годы каждый из них потратил, как умел, в соответствии с внутренними стремлениями своей личности. Сципион - в постоянной конфронтации с правительством, доходившей до того, что он демонстративно не выполнял его требования, на глазах сената разрывая в клочья запрошенный отчёт о контрибуции, полученной от Антиоха. Мне это кажется похожим на чисто детскую реакцию, когда ребёнок не в силах смириться с недостатком любви со стороны старших, и привлекает к себе внимание исключительно отталкивающим поведением, при этом искренне надеясь, что однажды его оценят по достоинству и похвалят. Но сенат - суровый папка. Сципиону не нужно было даже одобрения заботливого родителя, думаю, ему бы хватило, если бы к нему просто перестали относиться насторожено, как к неуправляемому. Как мантру он раз за разом повторяет список своих заслуг перед отечеством, даже вместо доказательства собственной невиновности на суде по обвинению в получении взятки от Антиоха. Его слова слышит народ, но к ним так навечно и останутся глухи правители Республики.

Впрочем, возможно, гораздо больше, чем от приведённого выше, Сципион страдал от осознания, что его золотые годы и величайшее дело его жизни уже позади. Теодор Моммзен, после детального изучения личности полководца, так его характеризует: "...отличительная особенность таких людей, как Сципион, в которых чистое золото смешивается с блестящей мишурой, заключается именно в том, что им нужны счастье и блеск молодости, чтобы производить очарование, а когда это очарование начинает исчезать, то расставаться с ним всего мучительнее самому чародею". Думаю, доля истины есть как в словах Моммзена, так и в моих. Всё это приводит к тому, что Сципион уезжает в отдалённое поместье в Литерне, оставляя при этом сенату возможность вызвать его оттуда, если отечеству снова понадобятся его услуги - след последней надежды на запоздалое одобрение - и вскоре умирает там одиноким и несчастным.

На этом фоне кажется, что Ганнибалу повезло больше. Он избавлялся от боли поражения посредством постоянной активной деятельности. Вплоть до возникновения обвинения (не известно, насколько справедливого) в тайных связях с Антиохом III, целью которых было развязать войну с Римом, Ганнибал с головой погрузился в политическую деятельность, и не остался безуспешен на этом поприще. После обвинения - бежал, но и в изгнании не сидел сложа руки. Не берусь судить, насколько это поднимает дух - лишившись своего отечества, беспрестанно скитаться, будучи готовым служить любому царю любой державы, если только эта держава не ладит с римлянами. Ганнибал с готовностью принял и эту стезю. Почему? Потому ли, что не знал другой жизни, так как с девяти лет не видел ничего, кроме войны? Римские историки часто обвиняют Ганнибала в жестокости, граничащей со зверством, но разве это не является логичным следствием того, что всю жизнь убийство и смерть сопутствовали ему? Или его основной мотивацией было исполнить клятву, данную в детстве? Впрочем, об этой клятве мы знаем из сочинений Полибия, в том контексте, что Ганнибал сам рассказал о ней Антиоху, когда тот усомнился в силе ненависти карфагенянина к Риму. Хитрый финикиец мог это просто придумать, чтобы избежать лишних проблем с новым работодателем - молва о находчивости Ганнибала даже породила забавную историю о том, как хитроумно он прятал своё золото от критян, пока жил на Крите какое-то время. А если предположить, что клятвы не было, что остаётся? Слепая месть?

Тит Ливий пишет о нём: "Никогда ещё душа одного и того же человека не была так равномерно приспособлена к обеим, столь разнородным, обязанностям — повелеванию и повиновению; трудно было поэтому различить, кто им более дорожил, главнокомандующий ли, или войско". Представьте себе, каково это, так быстро потерять и одно и другое. Ужас в том, что с такими талантами - среди прочего, нам известно, что он проявил себя и на литературном поприще - Ганнибал мог найти себя в любом деле, но именно война - жестокая, опустошительная и проигранная - стала его жизнью и камнем преткновения. И за всё это стоило отомстить. Но кому? В отличие от Сципиона, который абстрактно мстил своему же правительству глупым ребяческим непослушанием, Ганнибал выбрал объектом мщения всё ту же непокорённую вершину - Рим. И шёл к этой цели, с надеждой ли, без - скорее всего, без - ровно до тех пор, пока была такая возможность. Едва ли отступиться от этой миссии было бы для него безопаснее. Ганнибал бы больше сил потратил, клятвенно уверяя римлян, что он для них больше не опасен, и умер бы несчастным, как Сципион.

Не предусмотреть предательство вифинского царя, может быть и резонно принять за почти сознательную ошибку, и предположить, что инстинкт самосохранения отказал шестидесяти четырёхлетнему полководцу, но, даже узнав, что его окружили, Ганнибал послал людей проверить пути отступления. Когда худшие ожидания оправдались, великий карфагенянин принял яд, что всегда хранился в его перстне - на всякий случай. Подобно тому, как, в своё время, у него был готов план бегства из неблагодарной отчизны, так и теперь - но на этот раз, уже из жизни.
Я уверен, что Вторая Пуническая война, как любая война, сломала жизнь многим людям. Но самые знаменитые из них - двое, о которых я вам поведал. Может быть, сейчас их утешило бы, что, в отличие от всех прочих, их имена остались в памяти человечества на тысячи лет. В тот момент, думаю, от этого было не сильно легче.
За десять лет до кончины, два заклятых врага встретились в последний раз, и, прогуливаясь, беседовали с подобающим великим спокойствием. "А что бы ты сказал, если бы я не победил тебя?" — спросил Сципион со спокойной улыбкой. "Тогда бы не третьим, а первым считал я себя среди полководцев", — ответил карфагенянин.
Есть что сказать?
avar_shak
Каждый год 31ого декабря я писал в своём ЖЖ предновогодний пост. Ну, может не каждый год именно 31ого, и не каждый год писал, но довольно часто. А в этот раз - нет. Потому что был занят, потому что много дел. Например, 31ого декабря минувшего года я переходил в брод речку Самородинку, что близ станции метро "Юго-Западная" - причём, трезвый, и абсолютно нисхуя, причём. Презабавная история, кстати говоря. Потом как-нибудь расскажу.
Но и после отписаться здесь о памятном событии, начале нового витка временной спирали, так сказать, возможности не было. Потому что меня всё время окружали люди. Это не плохо, особенно если учесть, что люди-то хорошие. Но вот только я не знаю: экстраверт я, всё-таки, или интроверт? Хотя, это не так уж и важно. На мой взгляд, как верно то, что экстраверт отличается от интроверта только тем, что первый на необитаемом острове, в среднем, сходит с ума быстрее второго, так и не менее верно, что второй лишь немного быстрее первого эмоционально истощается при постоянном контакте с людьми. Но истощаются оба, вот в чём штука. Поэтому очень необычно снова ощущать себя этаким затворником, склонившимся над клавиатурой и сосредоточенно выводящим очередной ЖЖшный пост.
Необычно и по-своему приятно, хотя мозг ещё заметно перегружен недавними впечатлениями, и за один вечер их не переварит точно. У меня такое чувство, что за 8 дней нового года я прожил настоящую маленькую жизнь. Это всё не жалобы, просто чуть спускаю пар. Я прекрасно понимаю, что в некотором отдалённом будущем я буду скучать по этим временам, когда я хоть и был постоянно измотан - вернее, мне так казалось - но зато жизнь каждую секунду была наполнена смыслом. Так я живу последние полгода. И не надо быть мудрецом Тиресием, имеющим дар прорицания, чтобы предсказать, что однажды эти времена останутся позади: усталость, как и всё преходящее, забудется; смысл - вернее, смыслы, ибо их множество - могут оказаться иллюзией, и тоже растаять. И станет ясно, что это время было иллюзорно прекрасным. Но сейчас - оно прекрасно по-настоящему.
Особое место в новогодних постах всегда отводилось подведению итогов. Но на сей раз это задачка не из лёгких. Трудно сказать об ушедшем 2013ом что-то конкретное. Как можно оценить отрезок времени, в который в моей жизни происходили вещи, прекраснее которых ещё не случалось со мной, и на равне с этим - другие, ужаснее которых я не мог себе помыслить? Это не совсем точная формулировка: нельзя же считать, что всё, что происходит в мире, происходит со мной. У каждого своя карма, и она не плохая и не хорошая, как не может быть плохой или хорошей умозрительная нить, неразрывная и нерастяжимая, на которую нанизаны бусинки наших переживаний. Но эти переживания тесно повязаны на других людях - в конце концов, все мы в одной лодке - и по этой причине я то опускался в пучины Эреба, то возносился к сверкающим небесным сферам. Так прошла вторая половина 2013ого. А что было в первой половине - я не помню. Я был другим человеком тогда. Не тем, которым являюсь сейчас.
Этот пост написан не чтобы его читали, он напомнит мне о былом в том самом отдалённом будущем, и в этом его ценность. Поэтому, вроде бы, нет смысла перечислять всех тех, кому я благодарен за свою жизнь сейчас, такую, какая она есть. Основная часть людей из этого списка не прочитает моих благодарностей, а те, кто прочитают, и сами, должно быть, в курсе. Кто не в курсе - тому постараюсь намекнуть, и даже в ближайшее время. Спасибо вам :)
Есть что сказать?
avar_shak
Такой вот получился псевдоисторический анекдот. Тема была "Игра". В качестве вдохновляющего объекта искусства - картина Брейгеля "Игры детей". А уж что надоумило меня на всё остальное - чёрт его знает! =) Примечание в конце, на вашем месте, я бы оставил на потом.

Без названия.

Действующие лица*:

Бомбардир - мужчина примерно тридцати лет, высокий, слегка нескладный. На голове шляпа-треуголка. Одет не вычурно, но и не дёшево, со вкусом. На самом деле его зовут Пётр Алексеевич, но сам он зовёт себя ласково "Петя" или "Бомбардир" - так и мы будем его называть.
Кесарь - Упитанный мужчина лет шестидесяти, с большими густыми усами. Одет, как подобает богатому дворянину. Его тоже не так зовут. На самом деле, он Фёдор Юрьевич. Но Бомбардир называет его то "Князь", то "Кесарь", то "Князь Кесарь", и он ничего не имеет против.

Действие первое и единственное. Сцена - тоже.

Декорации представляют собой большие чёрные коряги, утопающие в зарослях камыша. Кое-где молодые деревца и мелкий кустарник.

Бомбардир и Кесарь выходят на сцену, бомбардир совершенно спокоен, с лёгким интересом осматривается. Кесарь в глубокой задумчивости. На протяжении всей пьесы оба время от времени прихлопывают на себе комаров. Приглушённый гул кровососов сопровождает всё действие.

К е с а р ь. (вдруг просияв, выпаливает) Ро́дос!
Б о м б а р д и р. Что-о-о? Опять на "С"? Да как ты это делаешь, ирод?!
К е с а р ь. Да не знаю я! Какие вспоминаются, такие и говорю!
Б о м б а р д и р. Плохие говоришь! (резким внезапным движением залепляет Кесарю пощёчину, потом спокойно объясняет) Комар.
К е с а р ь. Спасибо.
Б о м б а р д и р. (бубнит под нос) Сколько ж можно-то на "С"?... Самар и Суздалей не напасёшься... (вслух) Это какой уже? Шестой?
К е с а р ь. (разводит руками) Почём я знаю?

Бомбардир опускает голову. Вперив взгляд в землю, сосредоточенно что-то прикидывает. Кесарь в это время явно торжествует, пользуясь тем, что Бомбардир его не видит.

Б о м б а р д и р. (спустя минуту, надменно) Сиэтл.
К е с а р ь. (неуверенно) Его ж ещё не основали.
Б о м б а р д и р. Ну и что?
К е с а р ь. Да как-то не по правилам... Выходит, нет такого города... Пока что...
Б о м б а р д и р. Во-первых, значит надо было это заранее обговорить, что городов из будущего не называем. А во-вторых, мы ж не в города, по сути, играем, а в их названия. Есть название, знать и город есть.
К е с а р ь. (тряхнув головой, как бы высыпая из ушей всю эту чепуху) Ничего не понял.
Б о м б а р д и р. Да тебе и не надо. Давай на "Л" придумывай.
К е с а р ь. Да что там придумывать? Лас-Вегас. Раз пошла такая пьянка.

Бомбардир, вытаращив глаза, выхватывает откуда-то из одежды мухобойку  и принимается лупцевать ей Кесаря с отчаянным воплем. Тот пытается защищать лицо руками, потом отскакивает на шаг назад, выхватывает шпагу и оба останавливаются, скрестив шпагу с мухобойкой. Бомбардир начинает ошарашено озираться по сторонам, будто не знает, где находится.

(длинная пауза)

Б о м б а р д и р. Какого хрена... мы делаем посреди болота?!...

Пауза, потом оба начинают истерически смеяться; долго хохочут, потом потихоньку успокаиваются.

К е с а р ь. (утирая слезу и сдавленно хихикая) А я вот всё хожу и думаю, заметишь ты, или нет?
Б о м б а р д и р. (тяжело дыша) Ну, вот, заметил...
К е с а р ь. (с лёгким беспокойством в голосе) Ты как, в порядке?
Б о м б а р д и р. Нормально... Сейчас отпустит...
К е с а р ь. Город придумал?
Б о м б а р д и р. (всё ещё тяжело дыша) Ага... Спарта...
К е с а р ь. (с самодовольной ухмылкой) Что-то ты нынче то по будущему, то по прошлому... (замечает лицо Бомбардира, всё ещё полубезумное, и резко обрывает фразу) Ну, Спарта, так Спарта.

(пауза)

К е с а р ь. (задумчиво) Астрахань?
Б о м б а р д и р. (не веря своему счастью) Не на "С"?! (лезет обнимать Кесаря) Спасибо, Кесарь, друг мой!
К е с а р ь. (смущённо отбрыкивается) Ну хватит, хватит... Это ж всего-лишь игра... Да и не так сильно я тебя замучил...
Б о м б а р д и р. Не на "С" я всегда готов вспомнить городишко! Сколько их на свете есть на "Н", родимых? Ни... На... Ну... Не... Неаполь!
К е с а р ь. Ты уверен? Петь, по-моему ты совершаешь ошибку.
Б о м б а р д и р. Да? (обескураженно) Какую?
К е с а р ь. Даже не знаю, как тебе сказать... Лос-Анджелес.
Б о м б а р д и р. (падает на землю, бьётся в рыданиях) Не-е-е-ет!... Ты не можешь так поступить со мной!... Уже нет таких городов, ни в будущем ни в прошлом, не-е-ет!... Почто ж ты меня губишь?!...
К е с а р ь. (повернувшись к зрителям, указывая на Бомбардира) Очень эмоционально всё переживает. Тонкая душевная организация... Гений, всё-таки. (Бомбардиру) Петь, Петь, вставай. (протягивает ему руку, Бомбардир поднимается с земли, слегка пошатывается, старается отдышаться) Петь, ты город придумал?
Б о м б а р д и р. (Несколько секунд смотрит на Кесаря исподлобья, потом говорит) Да, я придумал. Я не буду больше насиловать свою память, дружище. Хочешь город на "С"? Ты его получишь. Здесь будет город возведён назло надменному всезнайке! И знаешь, как я его назову, знаешь? Санкт-Петербург!

(гремит торжественная музыка, занавес)

* - Пётр I и Ромода́новский, конечно.
1 совокупность ничего не значящих символов или Есть что сказать?